Stack Overflow快死了！新提问竟比内测时还少

　　Stack Overflow，有「法式员圣经」之称，曾经堆集跨越 2400 万个问题专业社区，全网最大的编程问答语料库，正正在灭亡。前两天，开辟者 Daniel Lockyer 把包含这些数据的折线图发到了 X 上，并发出了「一个时代的终结」的感伤。第二天，开辟者 Pieter Levels（levelsio）转发了这张图，把它接到了另一个话题上：若是没人正在 Stack Overflow 上提问了，Reddit 又被推广机械人占领，那互联网上还剩几多实人写的内容？没有新内容，下一代模子拿什么锻炼？第一段是增加。2008 年 7 月的私测月只要 4 个问题，8 月 3744 个，9 月 15 日公测后当月跳到 14024 个。2010 年 1 月曾经是每月 44923 个，2011 年年度提问量破百万，2013 年破两百万。这是那种教科书式的曲棍球杆现象。第二段是高原。单月最高点停正在 2014 年 3 月的 20。7 万个，紧随其后的是 2017 年 3 月和 2016 年 3 月的的 20。1 万。三个最高月分离正在四年里，申明这是一个平台期而不是一个尖峰。年度总量正在 2013 到 2017 年间不变正在两百万以上，2016 年达到峰值 218 万。之后起头松动但没有崩：2018 年 188 万，2019 年 175 万，2020 年还回升到 185 万，此中光是 2020 年 4 月就有了 18 万个。2026 年前七个月加起来 1。2 万个。按 2016 年的日均提问速度算，这是那一年大约两天的量。拐点呈现正在 2014 年，那一年 Stack Overflow 起头系统性提拔审核效率，更积极地封闭反复问题和「不合适规范」的提问。坐方的初志是保住信噪比，价格是把新用户挡正在了门外。2022 年的一项研究显示，正在一组 968 条新用户发帖的样本里，49% 了封闭、无人答复或无来由负分中的至多一种。这套文化被吐槽了十年。devclass 正在报道 1 月那轮数据时引述了一位开辟者的反映，大意是 AI 确实加快了阑珊，但根子正在于社区持久赏罚那些试图参取的人，人们只是终究有了一个不会说「你这问题很蠢」的东西。问题正在于，光有文化并不脚以把年度提问量打到十万级。2022 年之前，这个数字一直守正在 130 万以上。实正的断崖是两件事叠加的成果：ChatGPT 让提问的边际成本降到零，然后 IDE 里的 AI 帮手让提问这个动做本身消逝了。开辟者不再需要分开编纂器，不需要把问题写成一个目生人能看懂的最小可复现例子，不需要等几个小时。Stack Overflow 的价值已经成立正在「把一小我的问题变成所有人的资产」上。AI 帮手做的恰好相反：它把公共提问变回了私家对话。坐方并非没有动做。2023 年 10 月裁人 28%（此前 5 月已裁 58 人），推出 OverflowAI，转向给 OpenAI 等公司做数据授权，架起反爬虫墙逼平台方回到构和桌。2025 年内完成全面上云，纽约（实为）机房约 50 台办事器全数下架，科罗拉多的灾备机房 6 月退役，岁尾那篇《The Great Unracking》给这段十六年的物理根本设备史写了个副题目：「再见了，感谢你们的所有比特。」Stack Overflow 看起来很是显眼，由于它会清晰地发布提问数据统计。但其实，同样的曲线正正在良多处所以分歧的斜率呈现。Chegg 是被死得最快的阿谁。这家 2005 年做教科书租赁起身、2013 年上市的正在线教育公司，靠的是统一套模子：把功课题的谜底做成可检索的存量资产，用搜刮引擎导流，按月收费。2023 年它做过一次自救，用 GPT-4 加自家一亿多条学术内容做了 CheggMate，试图证明专业 AI 值得付费，但学生不承认。2025 年 5 月裁 248 人（22%）并封闭美加办公室，10 月再裁 388 人（残剩员工的 45%）。2026 年 4 月底股价正在 1。07 美元附近，5 月市值约 1。25 亿美元，较峰值蒸发约 99%。从峰值到几乎归零，大约 39 个月。职业平台是第二个样本，并且分层很是清晰。Fiverr 7 月 29 日发布的 2026 年第二季度财报：营收 9780 万美元，同比降 10%；此中撮合买卖的 marketplace 收入降 15。5% 至 6310 万美元。实正刺眼的是买家数：截至 6 月 30 日的年度活跃买家 270 万，比一年前的 340 万少了 21。9%。但同期人均消费涨了 15。6% 到 368 美元，抽成率从 27。6% 升到 28。0%，完成金额正在 1000 美元以上的项目客户数同比增加 13%。办理层正在德律风会上给出了最曲白的注释：按 TTM 口径，写做和翻译类目标跌幅最大，跨越 24%。全年被下调到 3。56 至 3。72 亿美元，同比下降 14% 到 17%，而且说这场转型收效可能需要至多六个季度。这些平台昔时的存正在来由，是把人的技术商品化以压低成本；现正在有一种手艺把「输出」进一步商品化了。大学沃顿商学院 Manav Raj 等人 2024 年的研究曾经量化过这个位移：ChatGPT 之后，写做、翻译和根本编码的职业需求呈现了可丈量的替代。的环境更微妙，由于它掉的不是贡献，是读者。2025 年 5 月维基基金会更新了机械人识别系统，把一批伪拆类的爬虫从头归类之后，发觉实正在人类拜候量同比下降了约 8%。产物高级总监 Marshall Miller 暗示：拜候变少意味着成长为编纂的意愿者变少，捐款的小我变少。而的贡献本来就极端集中：研究显示 77% 的条目出自 1% 的编纂之手。基金会 2026–2027 财年年度打算草案里写下了判断：这不是临时现象，是布局性改变。Quora 走的是另一条：取其守住问答，不如本人做 AI 入口。它把资本压正在 Poe 上，2024 年 1 月拿了 a16z 的 7500 万美元融资来扩张这个多模子聚合平台。一个问答社区最终把将来押正在了替代问答的工具上……再往外一圈是整个消息型内容的生意。一项笼盖 1065 名桌面版 Chrome 用户的随机对照尝试发觉，AI Overviews 呈现时，坐外天然点击下降 39。8%，零点击搜刮上升 34。5%，而用户对体验的评价没有可丈量的改善。Ahrefs 2026 年 2 月的研究把头部排名页面的点击率降幅算到了 58%。后果曾经落到了裁人和关坐层面：Bauer Media Group 2026 年 4 月颁布发表封闭数字子公司、裁撤 160 个岗亭；运营了 21 年的公益参考坐关停。总解一下纪律：越是「机械生成的谜底正在功能上等价于原件」的品类，塌得越快。、手艺文档、定义类内容、how-to 教程，全数正在这个调集里。反过来，越是需要持久关系、语境和义务承担的工做，越是没什么事。Fiverr 的财报也申明了这一点：低值买卖正在消逝，1000 美元以上的复杂项目正在增加。若是只是用户换了个处所问问题，故事还算简单。但大学商学院的 Kenny Ching 正在 2026 年 7 月发布的一份工做论文里，指出了一个更欠好办的机制。他逃踪了 Stack Overflow 上 24304 名贡献者 17 个月的行为，发觉从 2022 年起，大声望用户离台的速度起头加速，而且逐步逃平了那些本来就流失更快的低声望用户。也就是说，走的不只是提问的人，还有回覆的人，并且越是花了多年堆集专业能力、正在社区里挣到过承认的人，走得越。Ching 给这个机制起的名字叫「信号压缩」（signal compression）。他的注释是：这些人分开的缘由是他们辛苦挣来的专业性，曾经和一个聊器人的回覆区分不开了。当所有人都能用 AI 产出一份看起来质量不错的工具，付出实正在勤奋这件事就不再是一个能够获得承认的信号。他正在采访里把这个逻辑推到了平台之外：同样的环境正正在教室、公司和科研配合体里发生，持久风险是「通过摧毁展现实正在勤奋的激励，这和 Stack Overflow 本人的查询拜访数据是分歧的。2025 年那份笼盖 177 个国度、约 4。9 万名开辟者的查询拜访显示，84% 的受访者正在用或打算用 AI 东西（2024 年是 76%），但只要 29% 信赖 AI 输出的精确性，46% 明白暗示不信赖，「高度信赖」的仅 3%——正在资深开辟者里是 2。6%。最大的埋怨不是 AI 不会写代码，而是它写出来的工具「几乎对，但不完全对」，66% 的人被这一条搅扰，45% 说本人花正在调试 AI 代码上的时间是显著的。而当他们不信赖 AI 的谜底时，75。3% 的人说他们会去问一小我。Stack Overflow 的存量语料以 CC BY-SA 授权，这让它成为被摄取得最完全的手艺语料之一。摄取它的模子，现正在恰是新增贡献遏制的缘由。存量语料是有时间戳的。Stack Overflow 上关于 jQuery、Python 2 和 Angular。js 的谜底会逐步变得过时。新出的框架、新版本的性变动、某个只要三千人用过的库正在特定 CUDA 版本下的编译错误……这类学问过去由第一个踩坑的人写正在公开网页上，现正在它发生正在某小我和某个模子的私家对话里，处理完就消逝了。坐方的谜底是「可托的人类智能层」。Chandrasekar 频频讲这个词：AI 有风险、可能缺乏复杂度和相关性，因而依托颠末策展的学问库、负义务地利用数据的径是环节的。这正在逻辑上没错，但它需要有情面愿持续供给阿谁层；但 Ching 的数听说，这些人正正在削减。也有反向的可能。模子未必需要论坛式的 Q&A 才能学到新学问：它们能够从代码仓库、从文档、从取用户的交互日记里学。谷歌正在 2026 年了笼盖约 4000 万份文档、24 小时从头索引的文档 API，摆了然是给机械读的。框架者也正在补课：Next。js 的文档里呈现了「常见错误」章节，写法几乎就是 Stack Overflow 谜底的样子；Svelte 团队干脆本人训了一个基于文档和源码的聊器人。学问出产的场合可能只是正在迁徙，而不是正在消逝。但这两种前景之间有一个尚未被回覆的不同。可被第三方检索的、不属于任何一家公司的。文档由者写，交互日记归模子厂商所有。当法式员碰到问题的第一反映从「搜一下有没有人问过」变成「问一下」，丧失的不只是一个网坐的流量，也能改正的公共记实。Lockyer 那条推文下的会商里，开辟者 Mayberry 给了一个不算悲不雅的预测：博客、小众社区，还有小我账号，可能会从头变得主要，由于「有声誉的人和有原创内容声誉的坐点会从头变得值钱」。网坐数据早都曾经存被抓取到大模子里面了，即便这个网坐没了 并不影响大模子 可是有个问题就是 将来大师都用大模子了 这些专业问题就没有人回覆了 大模子也就没有工具能够抓取了感受是个死局现正在大模子若是没有新的锻炼数据，必定是遏制前进的，以至退化。缘由大模子照旧是演绎推理而不是归纳推理。这也必定他没法做到通用人工智能（AGI）的程度。除非能呈现归纳推理的大模子，不然 AGI遥遥无期8月18日，四川宜宾市长宁县硐底镇新堡村一村平易近正在家中院坝为后代举办升学宴，因姑且搭建的雨棚积水过多，绳索拉力过大，导致用于固定雨棚的一楼房顶女儿墙墙体倾圮，形成3人现场灭亡，2人送医后急救无效灭亡，还有17名伤者正正在病院接管医治。变乱亲历者告诉记者：“我的左边、左边都遇难了。十余人持械不法闯入强拆，须眉致一人身亡，法院：合理防卫，无罪，驳回死者家眷平易近事索赔8月18日，陕西西咸新区资村不法强拆致人灭亡案一审讯决正式生效。2023年，十余名人员持械不法闯入张恒父母家中强拆，两边坚持后发生冲突，致强拆参取者石某身亡。齐鲁网·闪电旧事8月14日讯 银行能办成婚证了！网友：我不成婚是由于没空去平易近政局吗？“换个处所发证”只是锦上添花，想“让人敢成婚”，还得想想硬点子！湖北日报全媒记者 李朝霞 鲁翩翩7月下旬，日元兑美元汇率一度跌破164，创下近40年新低。7月31日，美国和日本联手实施了一场“史上最大规模”的外汇干涉，仅这两天就可能了近千亿美元买入日元。日元一度从164被拉升到155附近。然而，结果只维持了不到两周。开展硬核扫黄步履：三周共58人，此中42名女性持双程证，涉嫌正在港处置勾当，并查获近4500只光碟8月18日，警方荃湾警区召开记者会传递，警方联同特区入境处完成代号 “火狼步履” 的大型结合扫黄法律。为期三周的步履共58人，傍边揪出涉嫌运营、操控场合的幕后人员，同时捣破涉黄商铺，查获近4500只光碟，涉案市值约9万港元。2026年3月14日富途投资展示场。图源：天星银行21世纪经济报道记者 黄子潇短短四个月内，由富途取小米配合持股的天星银行两度改名，最终命名大象银行（EleBank）。过去两年，富途通过两轮增资取得天星银行的68。43%股权后，这家数字银行的品牌调整随即启动。两起女出租车司机被掳掠案件，受限于昔时的侦查手艺，嫌疑人一曲没能确定身份。将其抓获后，王某某认可，昔时由于经济拮据，持刀掳掠，了两名女出租车司机，之后一曲藏匿身份过日子。